Фильм "Плакать нельзя" (2022) рассказывает о судьбе русской эмигрантки, которая пытается адаптироваться к жизни в Скандинавии. Отправив своего сына в школу, она сталкивается с ужасной реальностью: ребёнок не возвращается домой. В поисках сына героиня погружается в мир ювенальной юстиции, где осознаёт, что по законам новой страны её ребёнок стал "собственностью" государства. Этот драматичный сюжет вскрывает глубинные проблемы миграции, социальной несправедливости и материнской любви. Героиня, борющаяся с системой, встаёт на путь противостояния, пытаясь вернуть своего сына и восстановить справедливость. Фильм затрагивает важные темы идентичности, семьи и борьбы за права.