«Мальчик и птица» — трогательная история о потере и поиске утешения в трудные времена. Мальчик Махито, переживший гибель матери в Токио во время Тихоокеанской войны, оказывается в фамильном поместье, где его новый дом — это мир одиночества и тревог. Его мачеха, ожидающая ребенка, не может заменить ему мать, а пожилая прислуга лишь усиливает ощущение изоляции. В этом мрачном окружении появляется загадочная серая цапля, которая обещает отвести Махито к матери. Следуя за птицей, он попадает в таинственную башню, полную легенд и загадок, где ему предстоит столкнуться с собственными страхами и найти путь к исцелению.